Доброта чужинців: сучасні біженці в Угорщині та моя родина під час Другої світової війни

Золтан Гроссман

Оригінал: https://www.commondreams.org/views/2015/09/21/kindness-strangers-todays-refugees-hungary-and-my-family-during-wwii

Чому ряди подарованого взуття на вокзалі в Будапешті мають протилежне значення ряду бронзових черевиків, які зараз стоять уздовж Дунаю.

Угорщина стає Арізоною Європи. Це головна країна, куди біженці від війни та інші іммігранти вперше ступили на північ – у цьому випадку це суміжні держави Європейського Союзу. Так само, як на південному заході Америки, іммігранти вмирають у спекотних вантажівках, чиновники зводять прикордонні стіни та табори для ув’язнених, а ультраправі групи ненависті націлюються на іммігрантів як на загрозу національній ідентичності.

Проте, як і на південному заході, багато окремих громадян Угорщини виступили назустріч, надаючи воду, їжу, медичну допомогу та підбадьорюючи сирійських, іракських, афганських та інших біженців, які рятуються від репресій і війни. Незважаючи на опозицію свого правого уряду імміграції (принаймні коричневих, мусульманських іммігрантів), деякі угорці розуміють, що будь-які біженці, яких повертають додому, стикаються з насильством або навіть смертю. Деякі навіть порівнюють сирійців із біженцями, які втекли через австрійський кордон після власної невдалої революції 1956 року.

Просто запитайте Ласло Сіпоса, який був дитиною-біженцем у 1956 році та виріс у Нью-Джерсі. Минулого місяця він провів на залізничному вокзалі Келеті (Східний) у Будапешті, місці драматичних зіткнень між угорською поліцією та біженцями війни. Він був серед сотень волонтерів, які створили невеликий табір для біженців поруч зі станцією та забезпечували біженців необхідними речами для їхньої подорожі на захід до притулку. Коли біженці на станції стикаються з поліцейськими, які перевіряють їхні посвідчення, повертають або штовхають їх та їхніх дітей від потягів, що прямують на захід, вони також стикаються з добротою незнайомців.

Під час відвідування вокзалу минулого тижня я бачив волонтерів із місцевих і міжнародних правозахисних груп, які сортували подарований одяг, взуття та їжу, забезпечували зарядку телефону та Wi-Fi, а також супроводжували біженців до потягів і з них. Волонтери приїхали на автомобілях, набитих пакетами з подарунками для школярів, на деяких з яких були принцеси Діснея. Активними в солідарній роботі були спільноти бездомних, таксисти та роми. Табличка на станції написала: «Усе, що ми тут маємо, дано з любові угорського народу, а не його уряду».

12 вересня, в рамках Європейського дня дій для біженців, сотні людей зібралися на вокзалі Келеті, щоб послухати промови та музику угорських громадян, невеликих існуючих іммігрантських громад міста та нещодавніх біженців. Вони тримали таблички з написами «Ласкаво просимо біженцям», «Ніхто не є нелегалом», «Не від мого імені», «Ми всі люди» та «Ісус був мігрантом». Згодом єврейська молодіжна організація організувала збір коштів для мусульманських біженців у сусідньому громадському центрі «Аврора».

Про цю солідарність із біженцями майже не повідомляють у західних ЗМІ, які повністю зосереджуються на непримиренності угорського уряду. Тепер уряд запровадив надзвичайний стан уздовж кордону з Сербією, дотримуючись колючого дроту та сльозогінного газу, а також новий закон, який передбачає кримінальну відповідальність як для тих, хто перетинає кордон, так і для угорських громадян, які пропонують їм допомогу. Вероніка Козма, співзасновник MigSzol Csoport (Групи солідарності мігрантів Угорщини), повторила, що «багато, багато угорців не погоджуються з діями та політикою уряду, яка порушує права як біженців, так і громадян».

Потік біженців сильно емоційно зачепив мене, як американця угорського походження, який відвідує батьківщину моїх батьків. Я прибув до Угорщини 25 серпня зі своєю дружиною Дебі, щоб відвідати родичів моєї покійної матері-католички та розповісти розповіді мого батька-єврея, який пережив геноцид Другої світової війни. На свій подив я виявив, що будівля, де мій батько-біженець (у шестирічному віці) та його батьки були інтерновані наприкінці війни, була лише за квартал від залізничної станції Келеті, де розгортається нинішня драма біженців.

Я відвідав Полтар, місто через кордон у Словаччині, де мій батько народився 31 травня 1938 року. Він насправді був громадянином США, оскільки його батько народився в Нью-Йорку (його мати була громадянкою Угорщини). Коли пізніше в 1938 році німці створили фашистську маріонеткову державу, мій дід разом з іншими євреями був поневолений у місцевому трудовому таборі. Він написав Державному департаменту США з проханням надати новий паспорт, але в офіційному листі відповіли, що йому доведеться їхати до посольства США, щоб отримати його, у той час, коли євреям більше не дозволялося подорожувати – бюрократична «заковика 22».

Коли мій дідусь утік із трудового табору, моя родина втекла через кордон до Угорщини, де вони зупинилися у родичів у Мезотурі. Моя родина тримала мого батька подалі від очей, доки він вільно не вивчив угорську, тому що, якби він говорив зі словацьким акцентом, на них повідомили б поліції як на біженців. Їхня ситуація стала безвихідною в березні 1944 року, коли Гітлер вторгся в Угорщину, щоб замінити її режим, який підтримував Муссоліні, на правління нацистів Ньїлас (Стріла-Хрест).

Більшість членів моєї родини були депортовані до Освенціма, але натомість з моїми бабусею та дідусем і батьком поводилися як із громадянами ворога. Їх перемістили до табору для інтернованих в Будапешті, який авіація союзників завдала удару під час килимового бомбардування міста в липні 1944 року. Чоловік витягнув мою родину з-під завалів; мій батько досі має сліди від осколків на спині від того нападу.

Тих, хто вижив після бомбардування, перемістили до колишньої школи для глухонімих на вулиці Фештетикс, де сьогодні знаходиться школа Фріґес Шулек. Будівля, розташована в кварталі від станції Келеті, сьогодні виглядає точно так, як на довоєнних фотографіях.

Саме з тієї школи мого дідуся забрали німецькомовні війська рано вранці 1 січня 1945 року, коли радянські війська наближалися до Будапешта. Війська планували вбити всіх євреїв, але офіцер німецького вермахту (армії), який проходив повз школу, наказав їм — не маючи повноважень — пощадити жінок і дітей.

Мого діда та багатьох інших євреїв відвели до Дунаю і стратили біля крижаної річки. Багатьом наказали зняти взуття перед пострілом. Сьогодні на набережній річки ряд бронзових черевиків увічнює цю новорічну бійню.

Після різанини мого батька й бабусю переселили до єврейського гетто на захід від вокзалу, де євреї жили в скупчених жалюгідних умовах, чекаючи голодної смерті чи депортації. Приблизно через тиждень моя бабуся втекла з гетто разом із сином, прикинувшись вдовою трупа, який везуть до братської могили. Вони пірнули в лікарню, і їх сховав у підвалі співчутливий лікар. Пізніше жінка з підпільного опору принесла їм фальшиві документи, які дозволяли їм повернутися до родичів.

Батько й бабуся вижили лише завдяки тому, що в критичні моменти їм допомогли чужі люди: чоловік, який витягнув їх з-під завалів, лікар, який їх переховував, жінка-підпільниця, яка дала їм документи, і навіть німецький офіцер, який втрутився, щоб врятувати. їх. Ніхто з них не знав моєї родини, але я б ніколи не народився без них.

Розповіді мого батька про ці події гучно відлунювали останні кілька тижнів, хоча ставлення Європи до євреїв у 1944 році та біженців-мусульман у 2015 році навряд чи можна порівняти за масштабом жорстокості. Я пам’ятаю його історії, тому що вони нагадують історії мусульманських біженців, які зараз шукають притулку від надзвичайного насильства у своїх країнах, не маючи підтримки з боку західної бюрократії.

Я сподіваюся, що коли біженці, які втекли від жахів Сирії, Іраку чи Афганістану, діляться своїми історіями зі своїми дітьми та онуками, вони згадуватимуть угорців, які кинули виклик власному уряду, щоб простягнути руку допомоги у важкий момент. Рядки подарованого взуття на станції Келеті мають протилежне значення лінії бронзового взуття на Дунаї. У 20-му чи 21-му століттях, пережити війни та репресії стало можливим лише завдяки доброті незнайомців.